Ночь (1961) фильм смотреть онлайн

Джованни проводит утро за письменным столом, вглядываясь в пустые страницы с нарастающим разочарованием. Его слова, некогда такие живые и яркие, теперь кажутся ему лишь искусной манипуляцией, лишенной истинного смысла. Лидия в это время бродит по просторной квартире, ощущая, как стены смыкаются вокруг нее, а тишина становится невыносимой. Она перебирает платья для вечернего приема, надеясь, что блеск светской жизни сможет заглушить внутреннюю тревогу.

С наступлением сумерек они отправляются в свой привычный маршрут — вереницу вечеринок и приемов, где улыбки становятся масками, а разговоры — лишь фоном для невысказанного. Джованни очаровывает гостей виртуозными рассказами, в то время как Лидия теряется в толпе, пытаясь найти спасение в чужих взглядах. Они танцуют, смеются, пьют шампанское, но каждый момент чувствуют незримую стену между собой, боясь вернуться домой, где их ждет лишь гулкое одиночество.